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LEÑALMONO

BLASFEMIAS EN EL TREN

Cuando estudiaba en Roma solía co-
ger un tren de cercanías —trenino lo
llaman allí— para ir y volver de mi casa
a la universidad. Eran viajes generalmen-
te excitantes, pues el tren solía ir atibo-
rrado. Lo formaban máquinas y convoyes
viejos, generalmente sucísimos; además,
en aquel pintoresco cachivache petado
de gente, rara vez dejaba de ocurrir
algún hecho grotesco o estrambótico
que servía para amenizar la cena con las
anécdotas del viaje.

Pues bien, una tarde de crudo invierno,
en uno de los vagones había un personaje,
claramente bebido, grande y desmañado

como un oso. Estaba embromando a uno
de sus compañeros, pero dedicaba su
discurso a todo el que quisiera escucharle.
Y soltaba de cuando en cuando unas
blasfemias espantosas. En Italia, por for-
tuna, no es tan frecuente como aquí
escuchar blasfemias en público, lo que
ellos llaman bestemmie, algo propio de
bestias. El rumor del vagón se fue apa-
gando hasta dejar solo al energúmeno
con sus juramentos.

Al sentirse protagonista, se creció y
decía cada vez mayores procacidades e
irreverencias. Nadie —incluido yo, me
avergüenza decirlo— hizo nada por aca-
llarle. Pero de pronto se levantó una
chica. Iba vestida con una gabardina

gris que le venía
grande. No era
muy guapa, pe-
ro sí pizpireta,
menuda y con el
atractivo de los
espíritus biza-
rros. Serena y
firmemente de-
jó oír su voz re-
citando el Pa-
d r e n u e s t r o .
Algunos,  aún
intimidados por
el grandullón,
secundamos la
plegaria en voz
queda. Al aca-

En no pocas pandillas, cuando se abre la veda y se invita a sacudir a un pobre infeliz
—lo que oscila entre dar collejas y ponerle verde en su ausencia—, suele recurrirse al
grito de ¡leña al mono que es de goma! para anunciar el castigo colectivo al rebelde,
desdichado, pardillo o simplemente bobito del grupo. Es cómodo envalentonarse con
alguien acosado.



bar, ella miró al hombre y dijo a todos:
Era necesario una reparación por las
cosas horribles que ha estado diciendo
ese señor. El silencio del vagón, aislado
del mundo por sus cristales empañados
y por la densa atmósfera de su interior,
era espeso. Algunos seguramente pen-
samos que íbamos a tener que partirnos
la cara con el bocazas si le daba por
meterse con la chica. Pero él, no sé si
beodo o quizá asombrado por el coraje
de la muchacha, se limitó a alzar un
poco la mano en gesto de disculpa y se
calló. Al poco llegamos a mi estación y
yo tenía un nuevo chascarrillo que con-
tar en la sobremesa. ¿O era algo más
que un chascarrillo?

VALIENTES CONTRA GIGANTES MUERTOS

Tener el valor de enfrentarse a un
peligro cierto por defender la fe es el
nervio mismo de los mártires. Por el con-
trario, hacer leña del árbol caído o agre-
dir al que no puede o no quiere defen-
derse no demuestra mucho valor. En la
línea de lo anterior, y dentro del que
podríamos llamar ambiente católico, hoy
en día asistimos a un tranquilo y regoci-
jante tiro al plato en el que con frecuen-
cia el plato es la Iglesia o la religión, o
la manera de vivir la fe de algunos cris-
tianos coherentes.

No me refiero a la continuada agresión
por parte de los medios de comunicación
—incluidos los públicos— ni al negociete
montado por algunos para sacar partido
a sus posturas antivaticanas, como las
llaman en su discurso analfabeto. Me
refiero a católicos que desprecian o se
burlan de lo propio por mimetismo con
el ambiente descreído y porque no va a
caer ningún rayo del cielo para fulminarles
ni va a aparecer una patrulla de la Guardia
Suiza para detenerles y conducirles ante
los tribunales de la Inquisición. Ya es triste
que a muchos jóvenes-aunque-
suficientemente-preparados se les haya
autorizado a argumentar dando por bue-
nas las armas de la injuria y la descalifica-
ción en la polémica.

Condenar o calumniar a la Iglesia
porque nos disgustan sus propuestas
morales no es camino para tratar de
entenderlas. Decía el célebre Chesterton
que atacar cosas caducas y anticuadas
no supone ningún coraje, no supone
más que el que se necesita para agredir
a la propia abuela. El hombre realmente
valiente es aquel que desafía tiranías
jóvenes.

Entre nosotros han hecho fortuna los
valentones que viven del miedo de los
demás. A moro muerto, gran lanzada
decían con burla nuestros tatarabuelos
a los que alardeaban de hazañas bélicas
en la retaguardia o cuando ya no había
riesgo. Chistes de sal gruesa en radios y
televisiones o revistas de humor indecen-
te —varias veces condenadas por los tri-
bunales debido a sus ultrajes— abren sus
portadas con caricaturas de Benedicto
XVI de pésimo gusto. Eso sí, no se cortan
en admitir cínicamente que no se atre-
verían a hacer lo mismo con ningún per-
sonaje islámico. Se lo harían todo encima,
por usar un eufemismo en lugar de la
ordinariez que aducen.

UNA MUJER INTRÉPIDA

En la vieja y descocada Europa hay
críticos que usan dos varas de medir. De
un lado hay quien se jacta de calumniar
a Pío XII diciendo que no hizo nada



contra los nazis. Entre ellos están los
héroes tardíos que viven de perseguir
a los dictadores cuando éstos llevan
décadas muertos. Sin embargo, miran
para otro lado cuando se pregunta
quién dejó de comportarse de modo
medroso mientras Hitler dominaba el
continente. Los mártires católicos no
cuentan para ellos en el cómputo del
holocausto. En cambio, las cobardías de
muchísimos ateos, mudos ante los na-
cionalsocialistas, se silencian piadosa-
mente. ¿o es acaso de dominio público
lo que hizo Picasso en Paris durante los
años de ocupación alemana?

Por eso resulta tan atractiva la figura
de esa mujer de nombre impronunciable
Aung San Suu Kyi, premio Nobel de la
Paz y pesadilla de la Junta militar Birma-
na. A sus 62 años, La Dama, como la
llaman sus seguidores, sigue plantando
cara a los gangsters vestidos de uniforme
que se han apropiado del poder en su
país. La pobre lleva más de 20 años pa-
deciendo arrestos y confinamientos por
defender la libertad de su pueblo. Y lo
está pagando caro. Eso es valentía y no
tratar de ajustarle las cuentas a un dés-
pota cuando ya no supone peligro su
tiranía o denigrar a un Papa que no va
a defenderse.

CHARLATANES ANTICLERICALES

Entre los más ácidos, abundan los
pequeños Judas revestidos de Voltaires
con y sin peluca. Esgrimen sus apolilla-
dos argumentos con la reiterada fija-
ción de los pelmas. La universidad, los
círculos culturales y las tertulias radio-
fónicas están plagadas de estos cansi-
nos censores. Por diversos vericuetos
han logrado hacerse con micrófonos,
cátedras y tribunas, a veces parece que
con el único propósito de ajustarle las
cuentas a la Iglesia. Ni por el forro se
plantean que pueda haber quiebras en
su argumentación.

A diferencia de lo que es frecuente
que ocurra con los creyentes, los que se

consideran agnósticos, escépticos o sim-
plemente laicistas rara vez se manifies-
tan autocríticos con su propio plantea-
miento. El que tiene fe, sin necesidad
de que le acosen desde fuera, también
tiene dudas. Dudas propias de cualquier
hijo de vecino, ya que su credo no se
basa en evidencias, sino en la adhesión
personal a un testimonio. En cambio, la
mayor parte de los ateos militantes que
conozco creen a pies juntillas en la bon-
dad de su causa, lo que les confiere una
clara legitimidad para censurar sin paños
calientes lo que entienden como oscu-
rantismo e ingenuidad. Eso sí, su apuesta
es incuestionable: La ciencia ha engen-
drado a la tecnología y ambas, unidas
al avance social de Occidente han per-
mitido al hombre emanciparse de los
viejos mitos. Amén.

CREER Y VER

Una conocida mía me acusa de radica-
lismo intransigente por no avenirme a
leer los libros que me recomienda o




